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Le plaisir des mathématiques

par Jean-Pierre Kahane -

Le plaisir que donnent les mathématiques est si divers et si chatoyant qu’il me serait possible
d’en parler de cent maniéres différentes, et que d’autres peuvent en parler de bien d’autres
facons. Pour me limiter, je dirai ce que je ressens comme professionnel et comme amateur.

Quel a été mon premier bonheur en ce domaine ? Un théoréme, une percée, voir un exercice
scolaire ? Je vais répondre a coté. Je sais
aujourd’hui, je ne m’en doutais pas a I'époque, que les mathématiques se sont révélées pour
moi comme une passion a I'occasion d’un échec. Mon pére, dans le métro je crois, m’avait posé
la question classique du plus court chemin entre deux points

(deux maisons) en passant par une droite
(la riviere) qui ne les sépare pas. Je n’‘ai pas trouvé, mon pére m’a donné la solution. Je ne sais
pas I'age que j'avais. Je me souviens seulement de ma fureur. L'important est que les
mathématiques provoquent une émotion. A cet égard, I'échec en math peut étre trés productif.

Je crois que mon intuition, méme dans les questions d’analyse ou de combinatoire, est d’abord
géométrique ; comme le disent souvent les mathématiciens aveugles que je connais, je regarde
et je cherche a voir. Mes images mentales, leur nom l'indique, sont géométriques. Mais je me
laisse parfois porter par ce qui bouge, les fluctuations d’un processus ou le déroulement d’'un
calcul. J'ajouterais bien I'idée du mouvement a l'intuition géométrique : une courbe
de Peano sans mouvement, ce n’est qu’une surface plate. Quand on la sent parcourue par un
flot de petites particules, c’est une ravissante image de la turbulence, et aussi bien de la
marche des manchots empereurs a l'intérieur de leur
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J’ai été un mathématicien professionnel. Mon métier a été la recherche et 'enseignement, et je
I'ai exercé avec constance et passion. Avant de savoir s'il y avait une place pour moi dans la
recherche en mathématiques, javais choisi de les enseigner. J'avais eu de bons professeurs, et
je trouvais la matiére superbe a découvrir et a faire découvrir. Ni cette matiere ni les éleves ne
m’ont décu. Ce que j'ai enseigné au cours de mon existence est trés différent de ce que javais
appris comme étudiant, et j’ai eu conscience de I'évolution des mathématiques a travers leur
enseignement. La réflexion sur les mathématiques, pour moi, n’est pas venue de la pratique de
la recherche, mais de celle de I'enseignement ; j’ai été heureux quand j'ai pu la nourrir de
lectures de textes anciens et d’entretiens avec des collégues chercheurs.

Quelle est ou devrait étre la place de I'histoire des mathématiques ? Pour moi, elle lie les
mathématiques a 'ensemble de I'histoire humaine. J’ai eu la faveur de lire, en traduction ou
dans le texte, de bons morceaux de Platon, d’Euclide, des Neuf Chapitres chinois qui viennent
d’étre publiés en francais, d’Archiméde (c’est par la que javais commencé, avec
Jean-Toussaint Desanti), de Gauss et de Riemann et j’aime, a I'égal des plus grands écrivains
francais, Laplace et Fourier. L’histoire ne se limite pas aux grands modeles, mais pour moi ils
sont porteurs d’inspiration aussi bien pour 'enseignement que pour la recherche. Je ne réponds
donc qu’indirectement a la question

; quelle place donner au souffle de I'histoire

? La méme qu’a l'imagination, a la rigueur, a la beauté

; qu’'on le sente en permanence dans ce qui fait des mathématiques une partie de la culture.

Il'y a dans les mathématiques une merveilleuse permanence, qui peut faire croire a une réalité
mathématique extérieure a 'lhumanité : les nombres premiers d’Euclide sont toujours nos
nombres premiers, et le théoréme de Pythagore est toujours une merveille. Mais le regard sur
eux change : la physique et la cryptographie
transforment le sujet ésotérique de la répartition des nombres premiers en un enjeu qui
intéresse tout le monde, et la géométrie des similitudes et de I'orthogonalité donne une place
centrale au théoréme de Pythagore et a tout ce qui s’y rattache, comme le mouvement
brownien. Considérer les mathématiques comme une création humaine ne diminue pas leur
valeur, au contraire. Dans cette optique, I'activité de recherche prend un sens, qu’il s’agisse de
la recherche la plus ambitieuse ou la plus modeste, de la construction de cathédrales
intellectuelles ou de la culture de plantes rares dans un coin de jardin.
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Comme chercheur, je me suis senti jardinier plus qu’architecte. J’ai donc contribué a découvrir
ou a créer des espéces nouvelles, qui parfois semblent étranges avant qu’on s’y habitue.
Cependant mon activité de chercheur n’a pas obéi a un plan d’ensemble : j'ai été porté par des
questions ouvertes, posées par mes maitres, par des collégues ou par le hasard de mes
lectures. Dans chaque cas il fallait des outils ad hoc, et le plaisir, comme dans tout métier sans
doute, était que les outils fonctionnent bien. On sait bien qu'’il n’y a pas de plaisir sans douleur,
et j’ai beaucoup peiné, comme tout le monde sans doute, en m’égarant, en me trompant, en
rectifiant, en recommencant, avant d’aboutir aux résultats qui m’ont procuré le plus de plaisir.

Et méme ceux-la ont créé parfois la pire douleur, quand je n’ai pas été capable de tirer parti des
possibilités qu'ils offraient et, paradoxalement, la plus grande joie quand ce que j'avais entrepris
se trouvait acheve par d’autres, par des amis.

La s’articule avec la vie professionnelle ce que je voulais dire de mon aspect « amateur ». Je
me sens amateur en deux sens

: le bricolage, et 'amour des belles choses. J'ai déja parlé de belles choses que j'ai admirées
avant d’y porter la main

: le théoreme de Pythagore, les nombres premiers. En voici une autre, qui a été la source de
ma plus grande frustration et de mes plus grands succes

: c’est un théoreme de Baire qui dit que, dans un espace métrique complet, une intersection
dénombrable d’ouverts denses est dense. On I'enseigne aujourd’hui dans tous les cours de
licence, mais quand j'étais jeune il ne m’était pas familier, et j'avais le préjugé qu’il était trop
mou pour faire partie de ma boite a outils. Or c’est un outil merveilleux pour remplacer de
laborieuses constructions a la main par un habile tour de passe-passe. C’est ainsi que j’ai vu
mon ami prestidigitateur résoudre en un instant, a la suite d’'une rencontre stimulante, une
difficulté que je croyais sérieuse, et achever ainsi le travail dont j'avais réuni les éléments. |l a
été important pour moi de convertir cette frustration en admiration et en joie

. je crois étre, par la multiplication des applications que j'en ai données, le meilleur
propagandiste du théoreme de Baire dans I'analyse de Fourier et les questions qui s’y
rattachent.

Je ne parlerai pas plus avant des belles choses. C’est un sujet inépuisable. Les mathématiciens
font plus d’efforts actuellement que naguére pour les faire connaitre et apprécier par un public
de non-spécialistes. T6t ou tard ils franchiront la barriere des médias.

L’attention aux petits problémes et le travail a la main, sans grand outil mobilisé au départ,
constitue ce que jappelle mon bricolage. Je 'ai pratiqué a tout age, et jobserve qu’il est encore
possible de I'exercer, a vitesse réduite, a celui que jai atteint aujourd’hui. Il fait partie de mon
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hygiéne intellectuelle, et jai eu 'occasion de vérifier qu'il est d’excellent effet sur ma santé ;
I'expérience de la pratique des mathématiques en période de convalescence ne m’est pas
personnelle, mais je I'ai éprouvée a plusieurs reprises, en liaison avec la marche a pied, comme
un facteur décisif de guérison rapide. Quand je dis éprouver, jentends bien que c’est une
épreuve. Si le titre qui m’était proposeé, au lieu d’étre

«

le plaisir des mathématiques

»

, avait été

«

la souffrance en mathématiques

»

, jaurais pu l'illustrer tout aussi bien.

D’excellents collegues et anciens éléves n'aiment pas que je me qualifie d’amateur. Je crois
que c’est a cause d’un aspect de 'amateurisme mathématique qui est répandu et n’est

pas admissible
: Pattaque a mains nues, sans formation préalable, sans conseils, sans guides, des plus hauts
sommets de la recherche mathématique. Il faut étre amateur a la mesure de ce que I'on sait
faire, et 'on peut pratiquer un excellent alpinisme en forét de Fontainebleau.

André Warusfel m’a posé cette question difficile : qu’aimerais-je faire si je sortais du bac
aujourd’hui ? J'aimerais revenir a l'illusion
porteuse de mes vingt ans ;
changer le monde. Que, la aussi, les échecs soient la source d’une nouvelle énergie. La
question n’est pas si biaisée qu’elle en a l'air. Apres tout, si ce n'est pas moi qui sors du bac
aujourd’hui, ce sont mes descendants, ceux par qui se poursuivra I'aventure. Donc merci pour
la question, comme une fagon subtile d’ouvrir la porte vers I'avenir.
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